
QUARANTE JOURS 
« C'est pourquoi voici, je veux l'attirer  

et la conduire au désert,  

et je parlerai à son cœur » 

Livre d’Osée, VIIIème s. avant n.e.  

 

 

Un peu avant.  

 

Et je saurais quelques jours plus tard que cette photo cachait une révolte stupide et une envie 

plutôt franche tuée par le cours des événements.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Jour 1. Mardi 17 Mars 2020 

(Matin) 

Dans deux p’tites heures, le désert humain ouvre ses portes.  

Je sens ça d’ici : nous éprouverons que l’angoisse est haute  

et nous saurons que sa tuyauterie est un passage.  

(Soir)  

…et moi aussi (comme tout le monde) :  

il me faudra assez rapidement  

changer intérieurement de dimensions 

pour me laisser aborder 

par les avances de ce qui nous arrive.  

 

Il y a dans les événements, une séduction de fond. 

Un soir passé à la fenêtre, c’est très séduisant. 



Jour 2 

 

« Tentative d’épuisement d’un lieu parisien ».  

 

J’ai enfin compris ce matin le sens profond du titre de ce petit essai d’anthropologie urbaine. 

G. Pérec voulait tout écrire en 1974 sur cette terrasse du Café de la Mairie devant le royaume 

agité de la Place Saint Sulpice. Il a jeté sur le papier le déversement automate de la vie 

moderne sur la table luxueuse du Quartier latin. Mais, ce matin, Paris est laissé vide et les 

gens épuisés sont restés chez eux, c’est-à-dire en réalité très loin de la ville. Un appartement, 

je me demande, si c’est dans la ville ou pas. A la rigueur, un balcon.  

 

 

Jour3  

« …et si la force des choses ne l’avait mêlé à tout ce qu’il prétend relater ».  

 

Quel idiot coriace je fais et c’est comme de l’occupation réellement masochiste mais ça ne 

pouvait plus attendre : je me suis mis à relire La Peste de Camus, une sorte de cinquième 

évangile du tragique humain. Je veux aller lire dedans comment le cœur des hommes s’y 

prend avec cette livrée brutale de destin.  

 

Jour 4 

 

Le poète dit seulement dans un système brusque d’aveux que le cœur d'un homme a parfois 

besoin d'une sorte d'aide extraordinaire, qu'il ne saurait prévoir.  

Me reverser ce soir l’amertume pétillante d’un nouveau verre de Pas-Du-Tout-Prévu.  

 

 

Jour 5  

 
L’abeille du matin  
S’est endormi  

Sur l’épaule de la ville  
 
Et entre nous,  

Disait-elle 
mieux vaut  
Que ça ne se sache pas.  
 



 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Jour 6  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Homme invisible  

Parait que le confinement des corps augmente les dons d’ubiquité de l’âme.  

Une bonne psychanalyse offrirait de déchiffrer les coordonnées secrètes de son existence et 

dans quel espace du temps la psyché s’est encore retrouvée coincée hier soir.  

Matisse, entre Jaune et Bleu avouait pour sa part qu’il s’était « cherché partout ».  

J’essaierai demain de perdre mieux ma trace entre la cuisine et l’atelier. 



Jour 7  

Plutôt... l'implicite, le dessous des cartes, le fond des choses, le voilé, le mis au secret, le trop-

lent, l'à-peine, le peu-crédible, le suspens qu'il y a dans tout amour, le très-passif, 

l'invérifiable, le fond de bouteille, le quasiment-impossible, le rythme d'une bougie, l'enseveli 

aussi, le manque d'éclat, le mystérieux, celui qui n'en dit rien, le non-dit, l'occulté, le poème 

quoi ! 

 

Jour 8  

 

Comme un jeune taureau de Camargue qu’une mouche à piquer au museau 

ma nervosité me charge en permanence à l’endroit où je n’ai pas d’estime.  

 

* 

 

A situation inédite, émotions inédites. 

En effet, mon cœur me reste une belle inconnue.  

Je vais essayer de ne pas répondre tout de suite aux événements.  

Ça serait encore une fois se durcir, se braquer, faire semblant de tenir le coup.  

Les événements ont peut-être besoin de quelques chairs suffisamment disponibles où ils 

puissent semer leur question. Je suis comme un carnet de feuilles blanches sur lequel le réel 

peut y aller franchement. Etty Hillesum a dit quelque chose comme ça. Mais je ne retrouve 

pas la référence. Je n’ai pas encie de retrouver la référence. De tête, mon cœur était devenu 

volontairement le champ de bataille de cette époque.  

(et j’apprendrais aussi à mes enfants que le bonheur, c’est quand la joie vient jouer dans le 

jardin de la peur).  

 

Jour 9  

 

 

 

 

 

 

 

 



Jour 10  

Ouvre un peu les veines de l'avenir  

Trie aussi les sensations du fléau 

Comme cet ange agacé butinait à mon sommeil  

Un fruit de rêve non-révé…  

 

* 

 

Mes sentiments ont encore grossi cette nuit.  

Et je n’ai pas assez de mots pour leur donner le change.  

Je desarticule sur les petits papiers du silence  

une âme bizarre qui trépigne. 

 

Jour 11  

Tu sais, j’ai encore failli t’aimer sur un coup de tête. 

Promis, tu n’en sauras rien quand tu me fais tomber.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Une soirée un peu trop difficile.  

Quand je ne sais plus quoi écrire, et puisque le cœur parle un dialecte chiffré, je 

recommence à m’aventurer dans les marais anglais du langage.  

And tonight 

Like you 

I’m just a playful scare 

Lost and Found 

in the Isolated System.  



Jour 12  

 

FRAGMENT D'UN POÈME AMOUREUX.  
 
 

Albert Camus était avec moi sur le rempart, il peut en témoigner. Il était là, dans mes yeux, 

à regarder en face la chute de Sisyphe et l’étranger qu’on suspend aujourd’hui sur le ciel de 
l’été prochain à Jérusalem. Certes, près de Venise, "l'esprit cherche et c'est le cœur qui trouve," 
va-t-elle encore m'écrire dans quelques heures. Et demain certainement, j’ai vite répondu 

par la pendule de l'âme à Georges Sand que j’eus préféré finalement (et de loin) l’atour 
mystique d’Emily Dickinson et sa potion faisant tomber poème comme la pluie. C’est comme 
ça Georges ! et on se retrouverait, dis-moi en terrasse plus ou moins au milieu du XIXème 

siècle si les aiguilles tombent juste comme les chats sur leurs pattes, dis-moi ?  
 
Nous venions alors d’arriver avec la dernière Duras sous le coup de 1985 au Café Florian de 

la Place Saint Marc quand je lui ai avoué sans fard que cette fille-là, l’autre évidemment, et 
son visage créé violent m'a plu terriblement – et qu’est-ce qu’on y pouvait lorsque ça se fera, 
je le sens, d'ici trois jours et plutôt en fin de soirée. Et promis : "On ira as usual plutôt par 
l'inconnu du cœur, non ?".  

 
Cela veut dire qu'hier aussi, à la même heure de 15 heures pile un vendredi saint si je me 
rappelle bien, - et c'est comme ça tout le temps-, je ne peux absolument pas en retrouver les 

raisons historiques ni comprendre pourquoi cela m'était déjà terrible, la loi de l’attraction, 
dans notre avenir d'enfance, c'est à dire beau et effrayant en même temps de s’attendre au 
carrefour évangélique des cœur crevés. Tu vas comprendre avant moi de toutes façons.  

 
Et puis aussi des parties de cartes à jouer gros avec les anges et des décrets en série d’un 
« mon dieu pourquoi m’as-tu abandonné ? » qui font apparemment ce qu'ils veulent en ce 
moment. C’est pas juste, je sais, la chute. Chut ! Pas encore juste. Chut ! Alors, pas vu pas 

pris, tu ne sens pas (moi non plus) qu’entre Emily et Georges qui s’effaçaient derrière le 
rideau du temps, je nous embrasse lentement à l'encre de vie depuis le mois prochain ? Mais 
seulement s'il t’est arrivé de le vouloir vraiment de ton côté quand rien ne va plus dans la 

Douleur de Duras, et au fait, tu l’as déjà lui ce livre ?  

 
 

Jour 13  

 

 

Trois euros en poche pour finir le moi(s). J’ai dépensé trop d’argent chez le libraire le mois 

passé. Ça m’apprendra. Je ne sais pas ce que ça m’apprendra…. Et puis trois/quatre journaux 

tous les matins pour dévorer les articles, les entretiens, les analyses, les mises en gardes, les 

protestations jusqu’à nausée. Trois euros en poche, mais, je me nourris aussi dans la plainte 

qui s’épanouit dans la corbeille de l’écriture. Faut faire la manche en soi-même.  

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Jour 14  

 

Virologie Affective.  

En ces temps de déraillement interne, il me reste encore dans la poche la clef d’un  

poème-à-renverser-le-cours-intérieur-des-émotions.  

 

Soir.  

Occupation.  

Renverse l’eau tiède de tes larmes  

sur le feu qui s’en prend aussi à l’obscurité.  

 

 

Jour 15 

L’espace d’un dessin,  

je peux aller si je veux  

faire un tour près du port de Thessalonique.  

 

 



Mais, à y regarder de près, les fondations volatiles de ma créativité parisienne mélangent :  

 

(Plus ou moins dans le désordre)  

une grosse boule au ventre, des vents d'Orient qui parcourent mes chevilles, trois poèmes 

paniqués de Paul Célan, une idée floue de ce qu'il se passe avant la vie et après la mort, des 

moines gelés que je dois sans cesse réveiller, trois mauvais anges qui assiègent les parois de 

mes plus beaux sentiments, la ville de Jérusalem enchainée dans le ventre de Montmartre, 

un acharnement à envisager toutes les tournures possibles de la réalité, les livres qui se sont 

entassés dans la bibliothèque transgénérationnelle du psychisme, des couleurs que m'a confié 

Nicolas De Stael, mes amis que je laisse suffisamment respirer dans mes poumons, la 

certitude enfantine que nous sommes déjà tous morts et ressuscités, et puis cette petite 

femme qui danse dans mon être sans le savoir. 

 

Jour 16 – 1er Avril.  

 

- C’est les chinois je crois … 
- C’est à cause de… 

- C’est pendant le Carême… 
- C’est la nature qui décide 
- C’est parce que … 

- C’est pas de chance… 
- …un juste retour des choses … 
- ….la faute au gouvernement… 

- Un complot des mecs qui dirigent… 
- C’est pas moi c’est les autres… 
- Ou la mondialisation … 
- C’est fait exprès … 

- Ou le hasard qui fait bien les choses … 
- Des biologistes islamistes… 
- Des néo-crypto-fascistes… 

- L’extrême droite-gauche rouge brune… 
- …sans doute aussi un peu les juifs, hein ?… 
- Je t’avais dit qu’on allait se prendre quelque chose… 

- C’est pas un nouveau sida bizarre… 
- C’est l’effet boomerang… 
- L’effet domino… 
- L’effet papillon…  

- Les fées-mère… 
- Ou la fée ce qu’il te plait … 
- le bon dieu qu’en avait marre de tousser dans le vide…  

- Ou le diable dans les pensées probablement… 
- C’est la suite logique de Vatican II … 
- Ou de Mai 68… 

- Une manière de relancer la guerre froide… 
- Mais regarde ces cons de parisiens !  



- Evidemment ça vient des animaux africains … 

- Ou d’un laboratoire coréen… 
- Non, c’est la stratégie du choc des cavaliers de l’Apocalypse… 
- … une grosse punition transgénérationnelle … 
- Une extériorisation du cœur humain… 

- C’est qu’on l’a bien cherché… 
- Ou un avant dernier avertissement … 
- C’est du grand n’importe quoi … 

- C’est pour se recentrer… 
- Pour se retrouver … 
- Et c’est marrant ! … 

- C’est les fins dernières… 
- C’est l’apartheid mou, ce confinement… 
- Ou la perfusion d’une dépression d’enfance… 
- Gaza qui s’épanouit partout … 

- C’est le début de la faim… 
- Les gens se révèlent tu vois ! … 
- Mais c’est bientôt fini, oui ! 

-  
 

Jour 17  

 

Matin.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Soir.  

 

 



Jour 18  

Frissons, Fébrilité, boutons grossiers sur le menton, fatigue impensable, et puis cette chose 

qui se nomme le ganglion lymphatique, il est devenu hors-norme (une bonne grosse boule 

qui travaille).  

« Que m’arrive t’il ? » dit la pensée.  

Je suis touché, je me défends. Je me défends sans le décider, sans la conscience. Je me défends 

à partir de ce que je ne domine pas dans mon corps. Il y a bien quelque chose dans notre 

corps qui est pour nous, qui fait tout pour nous, qui nous sauve. Ça se fait presque sans nous. 

Ça y va à fond du côté immunitaire. Il faut encourager un peu cette région de l’organisme qui 

n’est pas sous contrôle. Heureusement. Ça veut rester tel quel. Pas trop modifié. 

« Persévérance dans l’être » ? Voilà que Levinas vient aussi faire un tour dans ce « tomber 

malade ». Il raconte quelque part que c’est cette insistance qui invente les guerres. Le fait 

qu’on insiste, qu’on s’endurcit en son soi-même et pas d’un autre, qu’on tient place, qu’on la 

prend, on ne la laisse pas. Peut-être ma place est celle d’un autre à qui je l’ai subtilisé. Je ne 

sais pas…  

Ce n’est pas si drôle que ça de tomber malade tout seul dans son petit deux pièces de semi-

province. Ça va occasionnée une aventure bizarre, je le sens. Ça ne sera pas exactement moi 

qui fait comater ou qui vais guérir. Mais une vie en moi qui est plus réelle que la mienne. 

(ceci n’est pas de la mystique).  

 

Jour 19 

Mais ça ne m’intéresse plus du tout de vivre 

en dehors des dangers de mon désir. 

 

    * 

 

Je viens d’apprendre la disparition de mon ostéopathe, des suites d’une « longue 

maladie », comme le veut la formule.  Ça veut dire qu’elle s’est battue très 

longuement contre la force inconnue qui détruit subtilement le corps des hommes. 

Elle s’appelait Soraya. Son travail : déplacer à l’intérieur de l’organisme les registres 

d’émotions qui sont paralysées depuis des lustres. Peut-être depuis le début du 

monde.  Sans doute a-t-elle fait trop bien son travail de tous les jours. Et la force qui 

n’est pas d’accord avec les remises en mouvement de la psyché s’est abattu contre 

elle. Je ne sais pas. Soraya avait mon âge. Une femme frêle, il n’en sortait souvent 

pas un mot, d’elle. Je me rappelle cette première séance dans son cabinet de Puteaux. 

Il y a 3 ans. Mes cervicales criaient alors vengeance dans le vide. Les crises 

névralgiques devenaient chaque soir plus insupportables. La première chose qu’elle 

m’a soufflé à l’oreille c’est qu’elle n’arrivait pas à trouver mon énergie. Elle m’a dit 

ça au bout d’une heure durant laquelle ma nuque s’était reposée dans ses deux 

mains. Elle a dit : « Où donc êtes-vous passé ? ».  



 

* 

 

Et, Seigneur,  

est-ce qu’il faudra encore te rechercher 

si tu ne nous recherches plus ?  

 

 

 

Jour 20  

 

C’est à mon tour. D’être atteint. De subir les assauts de ce virus chinois qui a voulu prendre 

ses vacances en Europe. Mort vivant, Ko debout, sonné, syndrome d’effondrement, lames de 

l’âme palpitée. Et cette petite sentence que me lance le SUR-MOI cruel : « Il va y passer ». Je 

n’ai que deux heures de petite lucidité par jour. Le reste du temps, on m’enfonce au fond de 

mon lit. Juste avant la tombée du soir, le chant d’un merle m’est un délice. La fièvre augmente 

les capacités respiratoires de la sensibilité. Elle voit à mille kilomètres à la ronde. J’espère que 

mon trouble panique ne va pas reprendre du service pour augmenter le ressenti des 

symptômes. Il sait très bien faire ça : faire croire le pire. Je demande de l’aide au Seigneur 

Destructeur des Scenarios.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Jour 21  

 

Fièvre. Du beau 39 degrés ! ça va encore. Se dire qu’on n’est pas à plaindre. Qu’il y a bien 

pire. Je pense à Claire qui est en réa depuis deux mois. De mon côté, c’est « de la gnognotte » 

Mélange d’oxymores dans mes sentiments de vivre et dans mes muscles trempés se disputent 

effondrement de la confiance et un  « je ne tiens pas en place ». Je viens de aprcouri 



rapidement un petit article scientifique qui évoque la résonance neurologique du virus. Je 

vois ça : les symptômes veulent me faire passer par-dessus bord. Je prends une photographie 

du ciel bleu à ma fenêtre : ça va mieux cinq minutes. Je pense ç ce titre de Rimbaud : « Une 

saison en enfer… » Poème brulant. Mon petit « mal en point » demande très fort : « Mais je 

veux tomber maladivement amoureux ».  

 

* 

 

J’aime écrire qu’on m’a visité les pièces du corps.  

Et cette nuit encore tu es venue (toi-belle-je-ne-sais-qui ?)  

Me confier des affects dans mon rêve, ceux des tiens  

tu n’es pas au courant.  

 

Jour 22  

 

Ce virus, je ne sais pas comment il s’arrange mais il se débrouille très bien pour augmenter 

les coups de sang de mon hyper-sensibilité chronique. Impression que même le cerveau des 

œuvres poétiques a été touché.  Il y a eu hier soir comme un grand « Scratch… ».  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Jour 23  

 

Pas très bien. Pas si bien que ça. Pas fort. Je ne suis plus en forme de moi-même. La maladie 

te change la forme d’être que tu épousais en temps normal. Tu es un autre Alexis. Peut-être 

le plus juste d’ailleurs. Pas de faux-semblant. De la douleur. Pas d’apparences : j’ai une tête à 

faire fuir. 

 

* 

 

J’ai réouvert Crime et Châtiment ce matin. Je ne sais pas pourquoi j’ai voulu m’infligé ça. 

Puis j’ai refermé aussitôt le livre. Juste le temps de relire ce dernier rêve éveillé du bandit 

Raskolnikov. Ce songe où il voit qu’une épidémie étrange s’engage dans tous les êtres qui 

existent :  

  « "Il lui semblait voir le monde entier désolé par un fléau terrible et sans précédent 

qui, venu du fond de l’Asie, s’était abattu sur l’Europe… Des trichines microscopiques, d’une 

espèce inconnue jusque là, s’introduisaient dans l’organisme humain. Mais ces corpuscules 

étaient des esprits doués d’intelligence et de volonté. Les individus qui en étaient infectés 

devenaient à l’instant même déséquilibrés et fous. Toutefois, chose étrange, jamais les 

hommes ne s’étaient cru aussi sages, aussi sûrs de posséder la vérité. Jamais ils n’avaient eu 

pareille confiance en l’infaillibilité de leurs jugements, de leurs théories scientifiques, de leurs 

principes moraux. Des villages, des villes, des peuples entiers étaient atteints de ce mal et 

perdaient la raison. Tous étaient en proie à l’angoisse et hors d’état de se comprendre les uns 

les autres. Chacun cependant croyait être seul à posséder la vérité et se désolait en considérant 

ses semblables. Chacun, à cette vue, se frappait la poitrine, se tordait les mains et pleurait… 

Ils ne pouvaient s’entendre sur les sanctions à prendre, sur le bien et sur le mal et ne savaient 

qui condamner ou absoudre. Ils s’entre-tuaient dans une sorte de fureur absurde. Ils se 

réunissaient et formaient d’immenses armées pour marcher les uns contre les autres, mais, la 

campagne à peine commencée, la division se mettait dans les troupes, les rangs étaient 

rompus, les hommes s’égorgeaient entre eux et se dévoraient mutuellement. Dans les villes, le 

tocsin retentissait du matin au soir. Tout le monde était appelé aux armes, mais par qui? 

Pourquoi? Personne n’aurait pu le dire et la panique se répandait. On abandonnait les métiers 

les plus simples, car chacun proposait des idées, des réformes sur lesquelles on ne pouvait 

arriver à s’entendre; l’agriculture était délaissée. Ça et là, les hommes formaient des groupes; 

ils se juraient de ne point se séparer, et, une minute plus tard, oubliaient la résolution prise 

et commençaient à s’accuser mutuellement, à se battre, à s’entre-tuer. Les incendies, la famine 

éclataient partout. Hommes et choses, tout périssait. Cependant le fléau étendait de plus en 

plus ses ravages". 

   

   

 

   



Jour 24  

Et que penserait Freud de ce virus compulsif qui veut tomber amoureux de tout le monde en 

même temps à la manière d’un atome crochu ou d’un nouveau vampire, en ne tergiversant 

pas sur son instinct génétique ? Lacan dirait-il que ce n’est que du discours humain, cette 

maladie généralisée ?  

 

Western Wall.  

Et, le cœur pris entre quatre murs,  

n’est-ce pas d’abord le corps lui-même 

notre premier Mur des Lamentations ?  

 

 

Est-ce qu’il y a là des choses cachées qui trouvaient le temps long et qui ont débordé sans 

faire exprès ?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Jour 25 

Comme tout le monde, et même avec un milligramme de douleur temporaire, j’ai 

peur d’y laisser ma peau. L’humanité se met au contact de son sentiment de brièveté. 

L’humanité entrain de muter. Chacun prend sa part. C’est tout.  

* 

Je ne peux pas, pas écrire : rien Juste le mot rien. Juste écrire que je ne le peux pas. 

Je manque de glisser dans ma salle de bains. Je me cogne contre le réel qui cogne. Je 

n’écris pas. Pas du tout. Je suis aujourd’hui avec l’écriture qui ne s’écrit pas. Qui ne 



laisse aucune trace. Dans mon écriture, je me retire, je laisse de la place à quelque 

chose d’autre, quelqu’un d’autre. Je laisse la page blanche à mes symptômes qui 

m’écrivent que je suis entrain de me battre dans le bon sens.  

 

Jour 26 

    … Juste un grand silence… 

    L’écriture ne veut pas trop essayer 

    Quand il n’y a pas de mots. 

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Jour 27 - Dimanche de Pâques.  

Jour 28.  

J’écris – « ne m’en veux pas ».  



Je t’écris toujours le soir,  

du côté où il y a des anges.  

Il y en a, ils apportent  

A coup d’ailes la forme des instants -  

il y en a plein,  

à se tordre de rire 

sur l’or et le fer  

du Pont Alexandre III.  

Quant à moi, je suis  

quelqu’un qui aime depuis le début 

et celui  

qui s’en veut tout le temps 

d’un coup de main, je déplace – excuse-moi -  

des choses dans ta poitrine 

pour écrire un petit peu.  

J’écris – « ne m’en veux pas ». 

 

Jour 29  

Là, des sensations d’hôpital psychiatrique – ben voyons ! et ça faisait longtemps que ce non-

conseillé de l’expérience n’avait pas montré le bout de son nez. On ne peut comparer avec 

personne, ni avec aucune autre situation. C’est de la pure subjectivité qui est entrain de se 

parcourir elle-même. Le coronavirus m’emmène loin en moi. Là où il n’y pas de différences 

entre un Je et un Tu, un Ils et un Nous. On descend par l’échelle d’angoisse jusqu’aux cages 

où nous sommes liés les uns aux autres. Je réécoute « In the Cage » de Genesis extrait de ce 

sublime album qui a mélodisait mes adolescences : The Lamb lies down on Broadway ». Il y 

a un agneau de dieu laissé pour mort à chaque coin de rue. 

Il y a cette sensation : je suis un enfant de cinq ans et je veux qu’on m’applaudisse tout en 

sachant qu’il n’y a personne autour de moi. Pas même un chat. 

J’aimerais là, mais je ne sais pas où je l’ai mis, là-lire : ce Théâtre de la Guérison de ce penseur 

dont le nom m’échappe et qui travaillait avec Mouchkine dans son Cirque du Soleil. Est-ce 

que l’on consent aussi à jouer comme un rôle de réparation lorsque l’organisme décide de 

tomber malade.  

 

 



 

 

 

 

Jour 30.  

 

Et je dois mordre mon Seigneur 

Que Son Sang d’Avril décline 

ses semailles dans les couleurs du monde.  

 

 

Jour 31  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Jour 32 

 

Ça se déclenche quand, l’écriture ?  

J’écris avec cette question de savoir si quelqu’un d’autre lui aussi est entrain de m’écrire.  

En ce moment même.  

 

* 

 

Mais les couleurs mauves du soir printanier ne sont-elles que des traces absurdes de 

l’Eternité ? Qui s’est déjà demandé ce que ça signifie, le réel ! Hein, c’est quoi ? Un cadre ? 

un décor, une scène, une échelle, une attente, un glissement, une montée ?  

 

 

Jour 33  

« Je me sens mieux », alors je redessine avec de l’encre gluante comme du riz thai quelques 

morceaux restés intacts de ma femme qui s’appelle la ville de Paris.  

 

 

Jour 34  

  Tout le monde s’est foutu dedans…  

Le propre d’une crise  

est de mettre en crise  

la gestion de crise sensée la résoudre. 

(et si tu arriverais à la résoudre au plus vite, ce ne serait pas une crise)  



 

* 

 

A vrai dire, on ne veut pas encore connaitre le nom exact de cette crise dont le Covid-19 n »est 

que le symptôme le plus bruyant et donc le moins profond. L’être humain est, d’une manière 

ou d’une autre, entrain de réagir à quelque chose d’inconnu. Faut-il absolument réagir ? 

(c’est le cœur de la question du mythe d’Œdipe). Les médecins parlent d’une réponse 

immunitaire trop forte pour expliquer une part des décès actuels. Une sur-réaction.  

 

Je me demande ce qu’il se passe du côté des anges qui nous envoie une part de leur labeur.  

 

 

Jour 35  

Donc, il me reste encore à peu près  

toute la nuit  

pour écrire près de ma bougie bleue  

à propos de cet amour illisible qui demande tout  

et ne réclame rien. 

 

 

 

  



Jour 36 

 

Penser la situation. La faire entrer en soi. Faire entrer la maladie qu’est l’Epoque. Faire entrer 

en soi l’espace et le Moment : par les écoutilles encore trop peu navrées de la sensation. 

Laisser agir, quelques semaines. Voir ce que ça fait, si ça prend, dans le dos, aux chevilles, à 

la sueur. Ne pas remuer – ça se mélange tout seul, les ingrédients du monde et ceux de la 

personnalité. Puis, tu sentiras l’espoir d’un débordement. Faire ressortir doucement le 

rythme d’une émotion nouvelle. Emets au dehors un lourd cri pur : « On a encore un peu de 

temps pour revivre ! » 

 

Jour 37  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Jour 38  

(True Story) 

Quelque Part 

Dans la Peau 

Les Petits et les Grands 

Ancêtres m'Appellent 

A la Rescousse : 

"Lève-Toi 

(Disent-ils) 

Lève-Toi Plus Encore !" 

 



Jour 39 

 

Le 9ème jour, D. créa le regard des chats et l’habilité d’abeille.   

Le 10ème, les cris d’Antigone, la Belle Démesurée.  

Le 11ème, ma façon d’écrire qui n’arrivera qu’au 39ème.  

Le 12ème, il créa pour lui-même la possibilité de tout recommencer sans rien effacer.  

Le 13ème, la volonté interne des larmes à se retenir et à se déverser 

Le 14ème D. créa peut-être encore un autre être et un autre néant un peu plus intenses.  

Le 15ème, il inventa la couleur qui saigne les aurores cuivres du Mont Sinaï.  

Le 16ème, il ferma mes yeux dans les draps de sa naissance.  

Le 17ème, personne ne sait ce qu’il imagina sinon la couleur sage des jus d’orange.  

Le 18ème, il en remit une couche d’avenir dans le cercle du temps.  

Le 19ème, D. sut qu’il était foule entière.  

Le 20ème, il créa l’homme qui existait avant lui dans l’Avant-Lieu.  

Le 21ème, Il déplaça sans faire exprès quelques oublis dans sa mémoire. 

Le 22ème, il embrassa sa femme cachée en arrière des formes de l’expérience divine.  

Le 23ème, Il et Elle étaient, sont, deviennent ce que nous ne croyons pas.  

Le 24ème, D. est aussi ce que je lui raconte quand ça ne va pas.  

Le 25ème, il m’appris qu’ « autant d’angoisse, autant de joie ».  

Le 26ème, D. disparut dans la matière volatile d’un autre univers.  

Le 27, 28 et 29ème jour, … absolument rien de notoire, d’après ce que j’en ai vu.  

Le 30ème, D. inventa les songes humains pour réapparaitre dans les apparences.  

Le 31ème, on a détesté D. pour tout ce qu’il n’a pas fait dans ce qu’il a fait.  

Le 32ème, D. ne s’appelait plus dieu, ce mauvais mot.  

Le 33ème, il est mort volontairement sur le bois d’une croix judéenne.  

Le 34ème, j’ai pris sa place sur mes épaules tordues.  

Le 35ème, toute l’humanité décéda à cause d’un détail.  

Le 36ème, Noé monta dans son arche avec un extrait de la nature divine.  

Le 37ème, Jonas entra dans le royaume éparpillé de sa baleine.  

Le 38ème, Daniel devint le lion qui voulait le dévorer.  

Le 39ème, c’est ce qui arrive aujourd’hui.  

Le 40ème jour, je crois encore en ce truc de d. qui croit en moi.  

 

 

 



Jour 40 – Samedi 25 Avril.  

 

Dans le pays du poème,  

Je suis au pied d’un rempart  

Depuis quarante jours.  

Je ne vois toujours pas  

Comment  

L’escalader…  

Le quarantième jour, on ne sait toujours pas si ce qui arrive 

a bien lieu – Faut voir… ! 

 

@Alex.C. (Mars/Avril2020) 


